Park. Sonne. Augen in Schlitzmodus, um das grelle Licht nur gefiltert durchzulassen. Aber in der Öffentlichkeit ist man nie alleine, und die Ruhe ist nur eine ungreifbare Gestalt: Schnorrer, die einen so lange belästigen, bis man ihnen das Kleingeld quer durch die Nasenlöcher ins Gehirn schieben will um sie an ihrer Sucht verbluten zu sehen. Penetrante Pfandflaschensammler, mit denen man sich um halbvolle Colaflaschen streiten muss und sich schließlich für acht Cent bestehlen lassen. Betrunkene die auf die wunderschöne neue Picknickdecke die Brocken ihres hässlichen Lebens kotzen.

Als Marouf sich zu uns setzt, bauten wir gerade feine Dinge. Er fragt, in schlechtem Englisch: kann ich hier sitzen mit euch? Wir gucken ihn nicht an, zucken mit den Schultern. Wahrscheinlich will er sich selbst auf unser Leckerschmecker einladen. Oder uns schlechten Vogelsand verkaufen. Wir haben ihm nichts zu sagen, aber wir ärgern uns über unsere Feigheit “verpiss dich!” zu rufen. Lassen ihn neben uns Platz nehmen. Wir überlegen, aufzustehen, aber die harte Sonne drückt uns ins Gras zurück. Ich spiele mit einem trockenen Halm. Ich packe den Spliff weg. Vielleicht geht er ja bald wieder, dann müssen wir nicht zusehen, wie er uns offensichtlich angeiert.

Er fragt uns über unsere Leben aus. Wie wir Berlin finden. Wie wir den Mauerpark finden. Wo wir wohnen. Was wir machen. Wir pressen unsere Antworten zwischen genervten Zähnen heraus. Er geht nicht, er lächelt, und wartet geduldig in unserer eisigen Stille. Geduld, die wir nicht haben. Wir zünden an, er lacht: “Marihuana is bad for you”. Unsere Skepsis weicht der Entspannung um einige Milimeter. Er redet. Wir reden. Es bringt nichts, zu Schweigen. Vielleicht geht er ja, wenn wir ihm ein bisschen Aufmerksamkeit schenken.

Aber er geht nicht. Marouf sitzt neben uns, die Schweißperlen auf seiner Haut reflektieren die Sonne in einem direkten Strahl in unsere toten Augen hinein. Wir blicken ihn nicht an, wir sind unangenehm berührt. Er ist nicht aufdringlich. Kleine Geschichten in der Hitze – aus Gambia kommt er. Will ein gutes Leben hier finden. Wir lachen: ja, wir auch. Marouf sollte als Soldat kämpfen. “A soldier must die” – aber er wollte nicht sterben. Jetzt kann er nicht mehr zurück. Er redet darüber, dass ihn alle Leute wegschicken, wenn er auf sie zugeht. Er sagt: “thank you for letting me sit here with you, thank you for talking to me”. Mein Magen verkrampft sich. Ich würge innerlich, weil der Ekel meiner eigenen Gedanken nicht mehr auszuhalten ist.

Marouf kann es sich nicht erklären, dass sich ein Deutscher neben ihn – neben uns – setzt und ihn nach Drogen fragt. Wir versuchen, ihn wegzuschicken, aber schüttelt den Afrikaner: “Fremder, jetzt sei mal nicht so und rück ein bisschen Gras her, ich bezahl auch!” Ich schäme mich für mich, für ihn, für alle. Marouf guckt uns mit einem traurigen Lächeln an: “I don’t know why they don’t like me. Maybe because I look different. I think maybe I am sick. I go to the doctor to test, five month ago” Er erzählt uns mit roten Augen, dass er seine Ergebnisse seit fünf Monaten hat- aber keiner sie für ihn übersetzen möchte. “I go to people, I ask, can you read this? But they always say: no, no! Go away!” Wir sind still. Wir sind diese Menschen.

Nach einigen Minuten fragt er, ob er seine Papiere nächste Woche mitbringen kann, damit wir darauf gucken können. Ich frage ihn, ob er weit weg wohnt. Wenn er möchte- wir sind noch lange hier. Ich ekel mich wieder vor mir selbst, möchte jetzt nur noch Blut kotzen und gesteinigt werden, weil ich nicht weiß ob ich ihm aus Mitleid helfe oder weil ich ihn mag. Er fängt an zu zittern. “Yes, yes, I go now!” Er rennt die Strecke. Nach fünfzehn Minuten ist er wieder da.

Er hat fünf Monate lang darauf gewartet zu erfahren, dass er HIV negativ ist. Fünf Monate.

Er lächelt erleichtert. “This is the best day of my life. You are good people.” Ich bete, dass wir auf der Stelle sterben. Ich lächele: “We try.”

Einen Nachmittag im Gras, gefüllt von unbedeutsamen Anekdoten aus den Leben unterschiedlicher Gestalten, irgendwo in der Hauptstadt in einer zivilisierten Welt, wo Toleranz und Aktzeptanz großgeschrieben werden. Wir regen uns über Rassismus auf, wie verurteilen Vorurteile, wir stempeln die Ungebildeten ab, die Trolle der Gesellschaft, die Minderbemittelten, die nicht die Erziehung genossen haben die wir als perfekt verstehen. Und dann ist es auf einmal so einfach, sich selbst zu hassen, und dann ist man auf einmal so einfach von sich selbst angewidert. Wir feiern WM in Afrika: ihr seid ein Teil von uns. Leere Worte. Wir stehen bei Rot, wir kaufen die Tickets für öffentliche Verkehrsmittel und alle paar Woche werfen wir fünf Cent in den ranzigen Plastikbecher eines Penners auf der Straße und sind stolz auf uns, “weil wir es ja auch nicht so Dicke haben, ‘ne” und sind überzeugt davon: der da, der sieht genau so aus, wie ein Krimineller/Abhängiger/Asozialer.

Marouf wird wahrscheinlich genauso irgendwann mit unserem verächtlichem Blick jemanden aufschlitzen, Drogen ticken und die Welt zu hassen lernen – so wie, wir Menschen verurteilen und in eine Schublade stecken ohne auch nur den geringsten Zweifel zu haben. Wir sind diese Menschen. Wir sind es wert, gehasst zu werden. Es tut mir leid. Und dafür schäme ich mich.